Tvättmaskinen

Det var en söndagskväll i november när Daniels tvättmaskin gav upp. Den hade precis börjat centrifugera när det hördes ett högt ljud, ungefär som om någon hade kastat en sten i en plåtburk. Sedan blev det helt tyst. Displayen blinkade ”E21”, och luckan gick inte att öppna. Inne i maskinen låg hans arbetskläder i grått vatten.

Daniel hade bott i lägenheten i Göteborg i bara tre månader. I kontraktet stod det att hyresvärden ansvarade för vitvarorna, så på måndagsmorgonen ringde han kundtjänst. – Du är nummer fyrtiosju i kön, sa en vänlig röst från en dator. Efter fyrtio minuter svarade en människa. – Jag har skickat en felanmälan till fastighetsskötaren, sa hon. Han hör av sig inom tio arbetsdagar. – Tio arbetsdagar? sa Daniel. Det är två veckor! – Ja, tyvärr. Det är mycket just nu.

Daniel hade inget annat val än att använda tvättstugan i källaren. Han hade aldrig varit där förut, eftersom han alltid hade haft en egen maskin. Hans kollegor hade varnat honom: i tvättstugan, sa de, avgörs vem som är en bra granne. På dörren satt en bokningstavla och en lång lista med regler: ”Torka av maskinerna efter dig! Rensa luddfiltret! Tvätta ALDRIG utanför din tid!” Längst ner hade någon skrivit med röd penna: ”Vem har tagit min blå handduk?”

Han bokade en tid på tisdagskvällen. När han kom ner stod en äldre man vid torktumlaren och vek lakan med stor noggrannhet. – Är det din tid nu? frågade mannen. Förlåt, jag är snart klar. Jag heter Mehmet och bor på bottenvåningen. Daniel presenterade sig och förklarade varför han var där. Mehmet lyssnade intresserat. – E21, sa han. Det betyder oftast att pumpen inte får ut vattnet. Jag har jobbat som maskiningenjör i trettiofem år. Vill du att jag tittar på den?

Kvällen därpå kom Mehmet upp med en liten verktygslåda. Han lade en handduk på golvet, öppnade en lucka längst ner på maskinen och skruvade loss ett filter. Ut rann en hel del vatten och sedan, med ett litet klirr, ett mynt. Mehmet höll upp det mot lampan. – En femkrona, sa han. Har du kanske glömt att tömma fickorna? Daniel kände hur han rodnade. – Det har hänt, sa han. Mer än en gång.

Mehmet satte tillbaka filtret och startade ett kort program. Maskinen brummade, snurrade och pumpade ut vattnet utan problem. Daniel ville betala, men Mehmet vägrade. – Du kan bjuda mig på kaffe någon gång, sa han. Och du kan tömma fickorna. Det räcker.

Elva dagar senare ringde det på dörren. Utanför stod en ung man i arbetskläder med hyresvärdens logga på jackan. – Hej, jag kommer angående tvättmaskinen, sa han. Felkod E21, eller hur? – Den fungerar igen, sa Daniel. En granne har lagat den. Det satt en femkrona i pumpen. Fastighetsskötaren såg först förvånad ut och sedan lättad. Han tittade på sin telefon, där listan över ärenden var lång. – Den där grannen, sa han långsamt. Har han möjligtvis tid att jobba lite extra?

Loading the word list …